“根本不知道咋回事，我就回娘家幾天，家怎就沒了，這人是不是騙婚的？”時隔40多年，老母親說起當年令她震驚的情形，仍記憶猶新。

她第一反應是“不可能”，畢竟新婚丈夫雖是從小寄居在長姐家的孤兒，但實打實的是個解放軍。

“解放軍咋能騙人？”

那時，無論城市，還是鄉村，姑娘們都以能嫁給解放軍而心滿意足。

年輕的母親根本不知，父親竟趁她回娘家時，偷偷將兩間住了不過幾個月，臨時搭建的茅草屋式“婚房”給扒了，急匆匆收拾了家什，一路西上，翻崗越坡，“回他心心念念的老家去了。”

父親的老家，尚在路寨以西，十幾裏外的山崗深處。

木已成舟，母親隻能推著自行車，一路哭，一路罵，翻過一道又一道的崗，“腳掌都磨出了血泡”，才望見老家的村口。

“那是一間草房，連帶一間做廚房的窩棚。”老母親比劃著說，“當時回來，什麽吃的都沒有，全靠自己屋（家族裏）和左鄰右舍接濟。”

我的父母在回到這個“上佳之地”的前幾個月，一直借住在家族裏“三媽”家。

在母親記憶裏，她與父親第一次蓋房子，土坯是生產隊的，木頭、瓦是從路寨拉回來的，所以“沒花啥錢”。

可在父親記憶裏，這次蓋房共計“用500磚，4000瓦，花了250塊錢，一百八是你外祖母給的，一百七是向戰友借的”。

上世紀70年代末，父母花了250元錢，蓋起了兩間土坯瓦房，並在瓦房裏迎來了他們愛情婚姻的結晶——我的長姐。

然純土坯的房子，在那個多雨的盆地，很是不耐用，母親形容這房子的簡陋，以至於到了下暴雨時，她和父親隻能蹲在一個大油紙傘下，懷裏緊緊抱著盛麵的瓦盆。

這一切，就是他們風雨飄搖的家，所有的財產。

時至今日，我依舊不明白父親當初為何要將“家”從距最近的公社不過一二裏地的大平原上，搬回山崗深處的“老家”。

是沒眼光、遠見？

還是真的想家、想親人？

進一步，我也懷疑其祖先們的眼光來，數百年前，他們為何選那樣一個“鳥不拉屎、鱉不嬔蛋”的地方定居、繁衍？

看了一遍又一遍的老家地圖後，終得出結論：河！逐水而居，是祖祖輩輩的傳統。

姥姥拆了老房子

為了給小女兒蓋磚瓦房

轉業回家的父親，起初被安排在縣城工廠上班，但未過幾日就撂了挑子，而後又到村裏小學做後勤，又是沒多久就不幹了。

在那個國家動蕩、農村疲敝已久的特殊年代，新婚的小兩口根本不知路在何方，命運又何去何從。

以至於某年中秋前夕，母親要回娘家，可沒一分錢買禮物，和父親一起茫然無措地走到村外河穀內，兩人隻能抱頭痛哭。

說起昔年困頓與窘迫，老母親潸然淚下。

從來沒有哪個時代，像上世紀七八十年代之交，個人、家庭的命運與國家的命運那樣息息相關，緊緊聯係在一起，一榮俱榮，一損俱損。

生產隊、人民公社的廢除，農村聯產承包責任製的廢除，解放了千千萬萬的農村家庭，而我的父母也在這樣的政策春風下，積累了第一桶金。

有錢蓋好房，是農村曆來的傳統。

“當時為了蓋房，就給村裏燒窯掙錢，後來湊齊了蓋房子所需的磚和瓦，但就是發愁木料從哪來。”說起自己與母親經曆的第二次蓋房，老父親仍記憶猶新。

他與母親幾番商議後，將主意打到了姥姥家的老房子上。

我的姥姥與姥爺，世代居於臨縣古城根下，一生養了4個女兒。在他們的小女兒——我的母親遠嫁他鄉後，家中僅剩下一個年邁的姥姥。

為方便養老，也為了自己的小女兒能有個真正能遮風擋雨的家，這位從大清朝活到民國，又活到了新中國的小腳女人，毅然決然的拆了自己的老房子，千裏迢迢的跟著自己的小女兒、小女婿遠走他鄉。

有丈母娘的傾力資助，總計花費七八百塊錢的三間青磚大瓦房，終於建起來了，可惜沒過多久，我的外祖母，那個可憐的老太太，一天福都沒享，溘然長逝。

隨著三間大瓦房後，父母又相繼建起了兩間偏方、烤煙房、樓門及整個院子。

這個院子，陪著父母度過了他們壯年人生，也迎來了長兄及我。

時至今日，這個農家小院雖早已不存，但我還能記起院子裏的一些細節，譬如，鴨籠旁有棵茂盛的木槿花樹，主屋房簷下有一窩整日咕咕叫的鴿子。

每每清晨起來，撅著屁股從鴨籠裏用火鉗扒出一個個滾圓的，帶著鴨糞的鴨蛋，那才是難得的樂趣。

甚至就連院外水坑在雨季時，能捉到從上崗上衝下來的魚、泥鰍，更是樂趣滿滿。

然帶給我幼年樂趣的小院，沒過多久就因父母的第三次建房而消失一空，隨之而來的是新鮮又陌生的名詞：樓房。

樓房帶來的

是長達十多年的窘迫

上世紀90年代初，在“農村萬元戶”“先富帶動後富”等政策鼓勵下，父母經過婚後十餘年辛勤勞作，終於積攢成了“萬元戶”，也終於籌劃起他們人生的第三次建房。

（因此次建房，關涉重大且影響至今，故畫出我家及我們這個大家族在村裏裏位置圖，以作詳細說明。）

眾所周知，農村建房頭等手續就是宅基地。

猶記當年，村裏曾有兩個家族為建房宅基地大打出手，其中一家將另外一家的三兄弟殺死兩個，這樣的慘案，不但震驚了我們這個窮鄉僻壤的小鄉村，更是震撼了周邊三個縣市，當時派來一批批的警察，甚至要比肩村裏的人口。

農村蓋房起屋，忙的永遠是大人們，而歡樂的卻是孩子們。

我的童年，經曆最清晰的蓋房莫過於這一次，眼見著農村少見的紅磚、樓板、水泥、鋼筋、砂石等建築材料，一車車地堆積過來，我空掛著看管材料的名頭，實地裏卻是領著小夥伴們，玩的不亦樂乎。

在我沉浸於兒童的玩耍快樂中時，記憶裏還隱藏著母親那沉默而倔強的背影，她似乎永不停歇的在卸磚、卸砂石、卸水泥、就像是一個不知疲倦的機械人，永遠不知道累，也不喊累。

遠方姨媽家的表姐們，也被輪換著來幫母親操持家務，這次為期一年半的建房過去，直接讓我們這個原本小康之家一下子陷進破產邊緣。

對於還是兒童的我，最明顯、直觀的感受是：吃不飽飯了。

先是白麵饅頭沒了，隻能吃雜糧的，後來連雜麵饅頭也沒了，隻能吃玉米餅子。

臨到年下，甚至連玉米餅子也快吃不上時，終於，我三個姨媽家的接濟也終於來了，我的父親甚至還從三姨媽家帶回一台老舊的電視機。

新房落成的那個春節，按慣例新堂屋要掛中牆畫，父親選中的是一副不同於老堂屋那個“東海仙鶴旭日圖”，而是開國總理周恩來。

當幾乎十裏八鄉都在紛紛議論，我家第一個蓋起了上二下三的小五樓時，我們家卻漸漸陷入長達十餘年的困頓之日。

因為倔強的父母不同於任何農村的父母，當外出打工已漸漸流行開來時，而我的父母卻絲毫不為所動，一定要我們姐弟三人不停地讀書，從小學到初中，再到高中，及至大學。

讀初中、高中的那幾年，我經常盼望又害怕的就是周末。

盼望周末是可以回家與父母團聚，可以休息，但害怕的是張口要生活費時，麵對的是母親的眼淚、父親的歎息。

這樣的場景，幾乎伴隨了我最早的青春時代。

甚至就連相好的左鄰右舍、親戚朋友都不解父母時，更別說那些因父親當村官多年而得罪的人，更是抱著惡毒的怨懟，幸災樂禍不已。

然而，他們這些猶如女巫的詛咒一般的惡毒想法終還是落空了，我們姐弟三人，最終一個個考上大學，走出那個窮鄉僻壤的小鄉村，一個個在大城市工作、生活並安家落戶。

兒孫長大了

父母的老樓房也要翻新了

從我讀書開始到上大學，整整十幾年，我家小五樓一直紋絲不動，變化幾次的都是臨時廚房。

新世紀剛過了七八個年頭的時候，我的長姐已大學畢業，遠嫁並結婚生子，我的長兄也臨近結婚，而我尚未畢業。

隻剩下我一人讀書時，家裏也終於有了餘錢，長姐與長兄商議後，起了翻新舊樓房的想法，起初也隻是想把樓房抬高、粉刷、重新裝修，並將雨季水道深挖，鋪水泥管道，以杜絕老母親最為擔憂的“大水泡房”。

但，動作竟越來越大。

大學一畢業就從商而賺了人生第一桶金的長兄，更是豪氣地說要蓋鄉村別墅，隻因十裏八鄉的施工隊不知如何操作，才致擱淺。

而彼時，大伯家的大堂哥（B1）也要建房，需占我家老房宅基地，故而家裏將存在了20多年的老房拆掉，從新起了偏房、車庫、院牆等。

這次翻修的所需花費的十餘萬元，全由長姐、長兄出資。而我所做的，隻是在這年國慶，帶著朋友回家時，給家裏添置了一套現代化餐具，又帶著父母到周邊風景區遊玩了一番。

房子翻修後的第三個年頭，我們家也終於迎來真正的第三代，長兄家的兒子——我的侄子。

他一出世及長大，看到的都是這一院精美的房子，但對我來說，翻修房子至今，我回老家的次數愈來愈少，甚至不比侄子。

我想，大概有那麽一個黃昏，在晾曬穀物的陽台上，年邁的老母親、老父親也會對著孩童一樣的侄子，講述我們這個家族幾十年的故事。

他也許是聽不懂的。

但沒關係，至少這篇圖文並茂的文章，給來日的他留下一個清晰的傳承脈絡與有力佐證。畢竟，是農村人，都信奉那句“家肥屋潤丁財旺”。

而這些，大概就是中國人信賴的“傳宗接代”的另一種含義吧。

（圖片來源於網絡）

//////////

南都校尉

本名趙雪浩，生於“南都”，居於“星城”。當過兵，辦過報，終成“民工”。略通法，猶好史，暇時寫文以娛情。

豫記·專注河南鄉土文化，甄選優質河南特產

在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信

進入“豫記·河南好物群”，獲取更多豫記精選好物。

（添加時請備注“豫記好物”）

THE END

歡 迎 投 稿

郵箱 yujimedia@163.com

豫記係頭條號簽約作者

商務合作請加微信：salome1203